আজব নগর

মোহাম্মদ লিয়াকত আলী

0
206

আজব নগর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাকার্যক্রম ও আজব রকম। ক্লাস টিচার ক্লাসে ঢুকেই হাজিরা খাতা খুলে একদমে ছাত্রদের নাম বলতে থাকে অইটে, মইন্টে, হ্যাবলা, গোবরা,ঘণ্টা, পচা, গদা, মনা, রইস্যা, লটকন, পটকন, চুল্লু, বুল্লু, হাবু, গাবু, লাবু, সাবু।
ছাত্ররা সমস্বরে জবাব দেয়, প্রেজেন্ট স্যার, উপস্থিত স্যার, হাজির স্যার, তোমাদের বলেছিলাম, ইংরেজিতে কথা বলার চেষ্টা করতে। সবটা ইংরেজিতে না পারলে বাংরেজি বলতে, মনে আছে?
ইয়েস স্যার, ইয়েস স্যার।
ঘণ্টা, তোমার স্কুলে আসতে আধঘণ্টা লেট। বাট হোয়াই। স্যার, রেইন ইস কম কম। পথের উপর কাদা। আই নট ফেলডাউন স্যার। পরে গেছে দাদা। হোয়াট ক্যান আই ডু স্যার। সো আই লেট স্যার।
ইউ মনা, ইউ আর ফিফটিন মিনিট লেট। হোয়াই? স্যার, ফাইভ টাকার কয়েন, ফেলডাউন ফরম ছিঁড়া পকেট। লুকিং লুকিং করতে করতে লেটিং। বাট নট ফাইন্ডিং। রইস্যা, ইউ আর অলসো সেম সেম লেট। কজ কী? মনার ফাইভ টাকার কয়েন ওয়াজ আন্ডার মাই ফুট। আই ওয়াজ খাড়ায়া ছিলাম ইউদাউট নড়াচড়া। সো সেম সেম লেট। ইউ ইডিয়েট। ইউ আর এ চোর। জাস্ট নাউ ফেরত দাও হিজ কয়েন। স্যান্ডিং পনের মিনিট অন ওয়ান লেগ, ক্যাচিং দুই কান। অ্যান্ড সাবধান ফর ফিউচার।
ইউ গদা, পিলার লিখতে কয়টা এল লাগে? একটা লাগালেই চলে স্যার। তবে দুইডা লাগাইলে হেভি পিলার অয়। নট ভাঙবো ধাক্কা অব বুলডোজার। কিপ সাইলেন্ট। ডন্ট বেশি টক। তোমরা কি ডিম পারো? আমরা কি গরু নাকি? ডিম পাড়ব কেন?
লেট মি কমপ্লিট সেনটেন্স। তোমরা কি ডিম পারো ভাজতে? ডিম ভাজা খুব ইজি। কিপিং দি তাওয়া, অন দি চুলা। গিভিং সয়াবিন তেল, ব্রেকিং ডিম, দেন দেন ছাইড়া ইন গরম ওয়েল। ইটিং ডিম পরোটা, এভ্রি ডে আই কাম স্কুল। দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় ভ‚গোল স্যার আজব আলী। হ্যালো ইংরেজি টিচার। ঘণ্টা পড়ে গেছে। এখন আমার ক্লাস। ভূগোল স্যার আজব আলীর আজব প্রশ্ন :
বলতে পারো পৃথিবীর ওজন কত? যিনি
পৃথিবী বানাইছেন, তিনি ছাড়া কার বাবার ক্ষমতা আছে পৃথিবী মাইপা দেখার? এত বড় ওয়েট মেশিনই পাইবো কই?
ডন্ট টক রাবিশ। এক কথায় উত্তর দাও। এক কথায় বলা যায়, আল্লায় জানে। সবই আল্লায় জানবে, তোমরা কিছুই জানবে না, তা হবে না। ঠিক আছে, সহজ প্রশ্ন করছি এবার। পৃথিবীর কয় ভাগ মাটি, কয় ভাগ পানি?
কোন সিজনে স্যার?
কোন সিজন মানে?
শীতকালে তো পানি কম, মাটি বেশি। বর্ষাকালে তো খালি পানি আর পানি। মাটি খুইজাই পাই না। যত সব রাবিশ ছাত্র। ফিউচার ইজ ভেরি অন্ধকার। ভবিষ্যত ইজ ভেরি ডার্ক।