রাত পোহালেই ভোর
রাতটা অনেক গভীর হলে
ঘুমিয়ে পড়ে ঘরের লোক
আমি তখন পালক ছাড়া
উড়তে থাকি অন্তর্লোক।
আঁধার ফুঁড়ে বাঁধার নদী
টপকে চলি এক এক করে
হাঁটতে থাকি হাঁটতে থাকি
দুঃসাহসের...
চব্বিশের স্বাধীনতা
ভাবনাগুলো এলোমেলো
কী লিখবো বলো?
জুলাই এলে চক্ষু দুটো
হয় যে টলোমলো।
ভাই হারানো বোন হারানো
ছেলে হারানো শোক
বাপ হারানো মা হারানো
অনেক আছে লোক।
সন্তানহারা মায়ের চোখে
উথলে ওঠে নদী
জুলাই...