চৌদ্দশ বারো বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাস। চারদিকে ঝড়ো হাওয়া বইছে। রবিউলের স্ত্রী সুফিয়া বাপের বাড়ি গিয়েছে। রবিউলকেও তার শ্বশুর-শাশুড়ি যেতে বলেছেন ঘটা করে। মা রশিদা...
বাহাস করে চাতালে,
জেনারেল হাসপাতালে,
ভর্তি হবে ফলেরা,
হলো নাকি কলেরা?
কলেরা নয়, টাইফয়েডও
কিংবা কাশি-যক্ষ্মা,
সময়টাতে খুব প্রয়োজন
কঠোর প্রতিরক্ষা|
আম মহাশয় বলে, ‘আমার
ঝড়ের সাথে দোস্তি,
খেলি না তো মানুষজনের
পেটের সাথে কুস্তি|’
কাঁঠাল...