শীতের ছুটি

স্কুল থেকে ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে দিলো ফয়সাল। আজ ওদের ক্লাস থ্রির সমাপনী পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। শীতের এক মাস ছুটি থাকবে স্কুল। এই সময় ছেলে-মেয়েদের মনে ভীষণ আনন্দ থাকে। কিন্তু ওর মনটা খারাপ । মা বলেছিল পরীক্ষা শেষ হলে সেদিনই নানুবাড়িতে বেড়াতে যাবে। সেই কথা শোনার পর থেকে দিন গুনেছে সে। আজ সেই আনন্দের দিন হওয়ার কথা ছিল। অথচ মা একটু আগে বলল, আজ যাওয়া হবে না। কয়েক দিন পর যাবে। মায়ের দুবার ডাকাতেও খেতে যায়নি সে। মা আবার এসে বলল,
কিরে, এখনো শুয়ে আছিস যে? জলদি খেয়েদেয়ে রেডি হ, আজকে না নানুবাড়ি যাবি। নানুবাড়ি যাওয়ার কথা শুনে তড়াক করে বিছানা ছেড়ে উঠে বসল ফয়সাল।
– তুমি সত্যি বলছ? এই না একটু আগে বললে আজ যাবে না।
– বলেছিলাম, কিন্তু এখন আর কোনো সমস্যা নেই, তোর আব্বু বেতন পেয়েছে।’
আর দেরি করল না ফয়সাল, দৌড় দিলো ওয়াশরুমের দিকে। সেদিন দুপুরের পর ওর আম্মুর সাথে বের হয়ে, নানুবাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে গোধূলি পার হয়ে গেল। ফয়সাল প্রথমেই তার নানুর ঘরে দৌড়ে গেল। একটা কুপিবাতি জ্বলছিল নানুর ঘরে। পানের বাটি সামনে নিয়ে বসে ছিল ওর নানু। ফয়সাল ওর নানাকে দেখেনি। তিনি মারা গেছেন ওর জন্মের অনেক আগে। নানুকে দেখেই ফয়সাল চিৎকার করে বলল,
– নানু, আমি এসে গেছি, তোমার পিঠা তৈরির কাজ বাড়িয়ে দিতে।
নানু ওর কপালে স্নেহের আদর এঁকে বলল, ওরে, কে কোথায় আছিস, এদিকে আয়, দেখ আমার ভাই এসেছে।
সেই রাতে উৎসব শুরু হলো নানুবাড়িতে। নানু সেদিন রাতেই পিঠা বানালো ওর জন্য। শীতের সবজি ও বিলের মাছ তো ছিলই। সকালে ওর জন্য নানু রেখে দিয়েছিল এক হাড়ি খেজুরের রস। নানু বলেছিল, সবচেয়ে ভালো গাছের রসটাই ওর জন্য রেখেছেন তিনি। নানুদের এখানে এলে পড়াশোনার কোনো ঝামেলা নেই, রুটিনমাফিক চলতেও হয় না। সারাদিন গুলতি নিয়ে ঘুরে বেড়ানো আর বিকেলে গোল্ল­াছুট খেলায় মত্ত থাকে সে। রাতের খাওয়া শেষে নানুর কাছে গল্প শুনতে বসে যায় ফয়সাল, গল্পের দেশে ঘুরতে ঘুরতে নিজের অলক্ষ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে। আনন্দের দিনগুলো চোখের পলকে কেটে গেল ফয়সালের। চলে এলো নতুন বছর, জানুয়ারি মাস। আবার স্কুল শুরু হবে ওদের। তাই আজই বাড়ি ফিরছে ওরা। ব্যাগ গুছিয়ে নিয়ে রাস্তায় চলে এসেছে। এগিয়ে দিতে এসেছে মামা নানু ও ছোট খালা। ফয়সালের মনটা খারাপ। আষাঢ়ের মেঘের মতো দেখাচ্ছে ওর মুখটা। নানু ওর কাছে এগিয়ে এলো।
– মন খারাপ করে আছিস কেন?’
– কয়েক দিন থাকলাম মাত্র, আর আজই চলে যেতে হচ্ছে, আর ক’টা দিন থাকলে কী হতো?’
কয়েক দিন থাকলি মানে? পুরো এক মাস তোর কাছে কয়েক দিন মনে হচ্ছে? আর ওদিকে লেখাপড়া করবে কে, এখানে থাকলে? বলল ফয়সালের মা।
আহা! ওভাবে বলিস না আমার ভাইটাকে। নানু ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল।
– আবার গীষ্মের ছুটিতে আসিস, দেখতে দেখতে সময় চলে যাবে, এখন ভালো করে পড়াশোনা করো গিয়ে।
– ঠিক আছে যাচ্ছি, কিন্তু মনে রেখো, এবার বেশি বেশি গল্প জমিয়ে রাখতে হবে সাথে আম ও লিচুর যেন কমতি না হয়।
জবাবে নানুসহ সবাই হেসে দিলো। গাড়িতে উঠে বসল ফয়সাল। গাড়ি চলতে শুরু করলেও পেছনে তাকিয়ে রইল সে। একসময় গাছপালা ও রাস্তার অচেনা বাঁকে হারিয়ে গেল নানু সহ অন্যান্য চেনা মুখ।

তিন মাস পর…
পুরোদমে ক্লাস চলছে ফয়সালের। হঠাৎ খবর এলো নানু খ্বু অসুস্থ। সেদিনই স্কুল থেকে ফিরে নানুবাড়ি চলে আসতে হলো ওদের। ফয়সালের মন খারাপ। এমন মন খারাপ নিয়ে কখনো সে নানুবাড়ি আসেনি। এবার নানুর মুখে গল্পও শুনতে পারেনি ফয়সাল, তার নানুর মুখে কথা সরেনি। কথা বলার চেষ্টা করেও পারেনি, শুধু ঠোঁটটা নড়েছে। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল নানু, ফয়সালের দিকে। ফয়সালও কোনো কথা বলতে পারেনি সেদিন, নানুর বেডের দিকে তাকিয়ে নীরব অশ্রু ঝরিয়েছে। ২০০৯ সাল, ফয়সাল যখন ক্লাস ফোরে পড়ে, ঠিক তখন ওর নানু পরলোকগমন করেন । সৎকার সম্পন্ন হলে ফয়সালরা নিজ বাড়িতে ফিরে আসে। আস্তে আস্তে নানুবাড়ি যাওয়া কমে যায় ওর। সেও পড়াশোনায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। প্রথম দিকে প্রতিদিন নানুর কথা মনে পড়ত, সেই মনে পড়াটা সপ্তাহ ঘুরে মাসে, সর্বশেষ অর্ধ বছরে রূপ নিয়েছে। অবসর সময়ে একা থাকলেই কেবল এগুলো মনে হয় ওর। সর্বদা গতিশীল এ জগৎ, কেউ থেমে নেই । সময় চলেছে তার আপন গতিতে, তাকে আটকানোর সাধ্য কারো নেই। সময়ের স্রোতে তাই ফয়সালও ভেসে যাচ্ছে। ২০০৯ সালের স্থলে এখন ২০১৯ সাল। স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে সে এখন কলেজে। দুদিন আগে কলেজ শীতের ছুটি দিয়েছে । সিদ্ধান্ত মতো আজ নানুবাড়ির উদ্দেশ্য রওনা দিয়েছে সে। পিঠে ঝোলানো ব্যাগ। সে একাই যাচ্ছে নানুবাড়ি । হাইওয়ে থেকে নেমে নানুবাড়ির রাস্তায় পা দিলো ফয়সাল। এই রাস্তাটাও আগের মতো নেই, পিচ ঢেলে পাকা করা হয়েছে। রাস্তার পাশে খড়ের বাড়িগুলো দালানে রূপান্তরিত হয়েছে। গতানুগতিক চিহ্ন মুছে ফেলার সর্বোচ্চ চেষ্টা চলছে যেন জগৎ জুড়ে। বেশ কয়েক বছর পর সে নানুবাড়ির পথে । কিন্তু কী আশ্চর্য! ছোট বেলার সেই আবেগ, অনুভূতি আজ আর একটুও অবশিষ্ট নেই। কোথায় হারিয়ে গেল নানুবাড়ি আসার জন্য দিনগোনা সেই দিনগুলো? উত্তর জানা নেই ওর। নানুবাড়ি গিয়ে আরো অবাক হলো ফয়সাল। নানুর ছোট্ট খড়ের ঘরটা নেই, সে স্থানে দাঁড়িয়ে আছে ইটের ঘর। সেই ঘরটায় ওর মামাতো ভাই থাকে এখন। কোনো ঘরেই এখন আর কুপিবাতি নেই। বিদ্যুৎ সংযোগ চলে এসেছে। আজকেও হরেক রকম পিঠা তৈরি করা হয়েছে ওর জন্য। অথচ কেন জানি নানুর হাতের তৈরি পিঠার সাধটা পাচ্ছে না সে। সকালের রসের মিষ্টি স্বাদটাও পানসে হয়ে গেছে। এখানে আসার পর থেকে ছোটবেলার অনেক স্মৃতি তাড়া করে ফিরছে ওকে। ওর নানুর কাছে গল্প শোনা দিনগুলো বারবার মনে পড়ছে। না, এখানে আর থাকতে চায় না ফয়সাল। পুরোনো স্মৃতিগুলোকে খ্বু ভয় করে সে। ব্যাগ গুছিয়ে সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় উঠল সে। ওর বাড়ির দিকে না গিয়ে নদীর দিকে যাওয়ার রাস্তায় পা বাড়াল । ওখানেই নানু বৃক্ষের ছায়ায় শুয়ে আছে। অপরাহ্নের সমাধিক্ষেত্রে পিনপতন নীরবতা বিরাজমান। পাশেই বয়ে চলা ছোট্ট নদী। নিবৃত্ত নিরূপম পরিবেষ্টন। দশ বছর পরেও নানুর কবরটা চিনতে ভুল হলো না ওর। যদিও তা আগের মতো নেই। বাঁশের বেষ্টনীটা নষ্ট হয়ে গেছে। আগাছায় ঢেকে ফেলেছে পুরো কবর। কিছুক্ষণ নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর বলল,
‘নানু, আমাকে চিনতে পেরেছ? আমি তোমার সেই ছোট্ট ফয়সাল ভাইয়া। দেখো নানু, তোমার ছোট্ট ভাইটি এখন অনেক বড় হয়ে গেছে।’
থেমে গেল সে। পিনপতন নীরবতা।
‘কী হলো নানু, কোনো কথা বলছ না যে? আমাকে চিনতে পারোনি? তুমি এভাবে স্বার্থপরের মতো শান্তির ঘুম দিয়েছ নানু। দশটা বছর পার হয়ে গেল, কেউ আর তোমার মতো পথ চেয়ে থাকে না। কত গল্প এখনো শোনা হয়নি। নানু তুমি এভাবে আমাদের ছেড়ে থাকতে পারো না।’
ধপ করে সেখানে বসে পড়ল ফয়সাল। তার নানু কোনো জবাব দিলো না। ভিজে ওঠা চোখের পাতা মুছে নানুর কবর জিয়ারত করল সে। তারপর অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল কবরের দিকে। চিরন্তন সত্য, মানুষের এই পরিণতি। পুরাতনরা চলে যায় নতুনদের জায়গা করে দিতে। এই আহবান উপেক্ষার সাধ্য কারো নেই। কোনো মানুষই অমর নয়, কিন্তু তার ভালো কর্ম বেঁচে থাকে আজীবন। নানুদের গ্রামের স্কুলের সাইনবোর্ডে এখনো সোভা পায় নানুর নাম। তার দেওয়া জমিতে গড়ে ওঠা স্কুল আলোকিত করেছে অন্ধকার গ্রাম। জ্ঞানের মশাল জ্বলছে, জ্বলবে সুদূর ভবিষ্যতেও। তবে তো তার নানু তো এখনো বেচে আছে, একটুকরো হাসি ফুটে ওঠে ওর ঠোঁটে। নাম না জানা পাখির ডাকে সম্বিৎ ফিরে পায় ফয়সাল। সূর্যটা পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। শেষ বিকেলের সোনালি রোদে চিকচিক করছে গাছের পাতাগুলো। পেছনে ফিরে আরেকবার তাকাল ফয়সাল, তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বাড়ির পথে হাঁটা ধরল।