আজ গাংশালিকের মেয়ের বিয়ে। দুমদাম বাদ্য বাজায় ধানশালিকের বাচ্চাগুলো। বাজনা তো বাজবেই। ধানশালিকের যে ছেলের বিয়ে। তোমরা বুঝেছো তো? মানে গাংশালিক
আর ধানশালিকের বিয়ে। গ্রামগঞ্জে যত কাক-পক্ষী আছে সবাই টের পেয়েছে। বিনা দাওয়াতেই বাড়ির আনাচে কানাচে ভর্তি হুদুল কুতকুতে কাকগুলো। গাছে গাছে কুচকাওয়াজ শুরু হয়ে গেছে। এদিকে গাংশালিকের রানড়বাবানড়বাও শেষ। দুপুর গড়িয়েগেলে বর সেজে ধানশালিক হাজির গাংশালিকের আঙিনায়। ধানশালিকের দাওয়াতে ময়না, কোকিল, চড়–ই, বুলবুলি, বুনোহাঁসেরাও বরযাত্রী হয়ে এসেছে। বাঁধভাঙা খুশি পাখিদের ঠোঁটে মুখে। কী দারুণ দৃশ্য!
এখানেও প্রা আছে গেইটে ফিতা কেটে বিয়ের আসরে প্রবেশ করার। ধানশালিকও তাই করলো। ঠ্যাং তুলে নখ দিয়ে একটা ফিতার মত লতা কেটে আসরে যেই বসতে যাবে ওমনি কলার খোসাতে পা পিছলে বরবাবু চিৎপটাং! তাই দেখে পুঁচকে কচি গালগুলো হাসিতে গদগদ করে উঠলো। দুষ্টুগুলোই এমন কাজ করছে বললেন বরযাত্রী ময়না পাখি। বরবাবু ভয়ে, লজ্জায় আঁটোসাঁটো প্রায়!
তারপর বর আসনে বসতে দেওয়া হলো। বসার সাথে সাথেই গাংশালিকের দল নাশতা নিয়ে বরযাত্রীদের খেতে দিলো। নাশতা হিসেবে যার যা পছন্দ তেমন নাশতাই করা হয়েছে। সবাই নাশতা করলেন। এখানেও পান সিগারেট খাওয়ার প্রচলন আছে। একধরনের পাতাকে পানপাতার মতো খাওয়া হয়। লতার সিগারেট খেয়ে ধানশালিকরা কী বিচ্ছিড়ি ধোঁয়া ছাড়ছে তা বলার মতো না। কাজীসাহেব এসেছেন। তার আবার নাকি অনেক বিয়ের তাড়া আছে। তাই বিয়েটা জলদি শুরু করে দিলেন। বিয়ের আসরে বসে আছে সবাই।
এ বিয়ের ঘটক টিয়েপাখি। টিয়ে পাখিকে ডাকলেন কাজীসাহেব। কাজীসাহেব এখানকার পাতিহাঁস। কাজী পাতিহাঁস ডাকলেন ঘটক টিয়েকে। ঘটককে বললেন লেনাদেনার বিষয়টা একটু বলেন। ঘটক টিয়ে তোতার মতো গড়-গড় করে সব বলে ফেলল। ছেলে মেয়ের বাপদের কোনো আপত্তি আছে? বললেন কাজী পাতিহাঁস। দু’পক্ষই না সূচক মাথা নাড়লো। কাজী পাতিহাঁস বললেন কাগজপাতি রেডি? জ্বি কাজী সাহেব বললেন গাংশালিক পরিবার। এদিকে বজ্জাত কাকগুলো বিয়ের দাওয়াত না পেয়ে পুলিশকে খবর
দিয়েছে। পুলিশ কলাপাড়া থানার ওসি সাহেব বাজপাখি। শুনে সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের মতো হাজির হলো বাজপাখি পুলিশ। ওমা! পুলিশ এসে কী এলাহি কা-টা না করলো। ততক্ষণে কাজি পাতিহাঁস ও ঘটক টিয়ে কাঁধের গামছা ফেলে উধাও। পুলিশ বাজপাখি চিৎকার দিয়ে বলল, তোরা জানিস না কম বয়সে বিয়ে দেয়া অপরাধ! কই বেটা ঘটক কই? কাজী পাতিহাঁস বা গেল কোথায়? পাশ থেকে পুঁচকে গাংশালিকরা বলল ওই যে ওরা পালাচ্ছে স্যার।
