ইলিশ খেকো ভূত

আহমাদ স্বাধীন

0
145

প্রত্যন্ত গ্রাম অঞ্চলের একটি অজপাড়া গাঁ খেজুরতলি, গ্রামটিকে বেষ্টনী করে রেখেছে চমৎকার কল্ কল্ ধ্বনিতে বয়ে যাওয়া একটি নদী, নদীটির নাম তুলাতলী।
নামের মতোই নরম আর কোমল এ নদীর রূপ।
নদীর একেবারেই পাড় ঘেঁষা একটা বাড়িতে থাকেন খান জাহান আলীর পরিবার। এ বাড়ির উঠোন অনেক বড়। উঠোনের অর্ধেকটা জুড়ে করা হয়েছে শসা, শিম, ডাটা এরকম বেশ কিছু সবজির চাষ।
উঠোন পেড়িয়েই নদী, নদীর ঘাটে সারিবদ্ধ কলাগাছ।
বাড়ির পেছনে সুপুড়ি বাগান।
বাগানে বেশ কয়েকটা নারকেলগাছও আছে।
বাড়ির ডান দিকে রান্নাঘরে লাগোয়া একটা বেশ পুরনো তেঁতুলগাছ।
বাড়ির বড় একটা অংশ ছায়া দিয়ে ঢেকে রেখেছে তেঁতুলগাছের ডালপালা, বাড়ির বা দিকে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি লম্বা তালগাছ, বেলগাছ, জামগাছ, আমগাছ সহ অনেক গাছই আছে। এ বাড়িতে মোটকথা গাছের ভিড়ে দূর থেকে প্রায় বাড়িটাকে দেখাই যায় না।
দিনের বেলাতে প্রখর রোদেও বেশ ছায়া ঘেরা সুনিবিড় পরিবেশে নদীর উপর দিয়ে বয়ে আসা বাতাসে যে কারো ভালো লাগবে। তবে রাত নামতেই এখানে নেমে আসে ঘুটঘুটে অন্ধকার, আর তখন শান্ত সুনিবিড় এই জায়গাটাকে মনে হয় গা ছমছমে নিরব এক ভৌতিক পরিবেশ। গাছের থেকে শুকনো পাতা পড়ার শব্দেও তখন আঁৎকে উঠতে হয়। এখান থেকে জেলা সদর অনেকটাই দূরে, সেখানেই শুধু ইলেক্ট্রিসিটি আছে। এছাড়া আশপাশের আর দশ গ্রামের কোথাও ইলেক্ট্রিসিটি নেই। রাতে আলোর ভরসা কেরোসিন তেলে জ্বালানো হারিকেন অথবা কুপি।
এ অঞ্চলে দিনে যে যার মতো ঘুরে বেড়ালেও রাতে বের হতে সবারই ভয় হয়। ছোটরা তো
বের হয়ই না, বড়রাও যার বাইরের যা কাজ তা সন্ধ্যার আগেই সেরে ফেলে।
খানজাহান আলীর যৌথ পরিবার। পাঁচ ছেলে মেয়ে, স্ত্রী ও বৃদ্ধ মা বাবা। তার জায়গাজমি ভালোই আছে, তবে সে এ গ্রামের আর সবার মতো কৃষিকাজের উপর নির্ভরশীল নয়। জেলা সদরের ভ্যান ও বাই সাইকেলের গ্যারেজে মিস্ত্রির কাজ করেন তিনি।
বাড়ি থেকে দূরত্ব অনেক বেশি এছাড়াও কাজের সুবাদে তিনি সেখানেই থাকেন। সপ্তাহে একবার করে বাড়িতে আসেন আর প্রতিবারই তার বাড়িতে আসার সময়টা বেশ রাত হয়ে যায়। এ নিয়ে বাড়ির সবাই চিন্তিত থাকলেও তিনি কোনো ধার ধারেন না। বড্ড সাহসী মানুষ তিনি ।
কিন্তু তার বাড়ি ফেরার পথটা বেশি সুবিধার ছিল না। মূল সরকার থেকে নেমে বাড়ি আসা অব্দি প্রায় দুমাইল মাটির পথ। যে পথের পুরোটাই এক পাশে খাল আর এক পাশে বাঁশঝাড় ও বেতবন এই পথেই ঘটে যাওয়া কিছু ভ‚তুরে ঘটনা মানুষের মুখে মুখে শোনা যায়। যেমন এই খালটাতে ভরদুপুরে গরু পানি পান করতে এসে আর উপরে উঠতে পারে নি। অশরীরী কেউ নাকি গরুকে খালের পানিতে চুবিয়ে খালের মাঝেই অল্প পানির কাঁদায় পুঁতে রেখেছে। ছোট ছেলে-মেয়েরা এই পথে খেলতে এসে অনেকেই নিখোঁজ হয়েছে। তারপর খুঁজে ওদেরকে পাওয়া গিয়েছে বেতবনের কাটা ঝোঁপের মধ্যে, এবং ওদেরকে উদ্ধার করে বাড়িতে নেয়ার পরও ওদের আচরণ ছিল অস্বাভাবিক।
শুধু তাই নয়, এই বাঁশঝাড় ও বেতবনে অনেকেই মেয়েদের মত করে ইনিয়ে বিনিয়ে কান্নাও শুনেছে।
এসব কারণেই এই পথে রাতে কেউ তেমন একটা চলাচল করে না। আর খানজাহান আলীকে নিয়ে তার পরিবারের লোকজনও চিন্তিত থাকে।
সেদিন ছিল আষাঢ়ের শুরুর সময়, সারাদিন হালকা তালে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ে ভিজিয়েরেখেছিল পথ ঘাট। তবে গ্রাম্য মেঠোপথে কাঁদা জমে যাওয়ার মত বৃষ্টি হয়নি। জেলা সদর থেকে খানজাহান আলী আজ তার বাড়ি ফেরার পথ ধরলেন, যদিও দূরত্ব অনেক, তবু তিনি সে সময় অন্য গাড়ি ব্যবহার তেমন একটা করতেন না। তিনি তার সব সময়ের সঙ্গী বাইসাইকেল নিয়েই চলাচল করতে পছন্দ করতেন। জেলা সদর থেকে কাজ গুছিয়ে সন্ধ্যায় তার বাইসাইকেলে চেপে রওয়ানা হলেন বাড়ির দিকে বাড়ির দূরত্বের প্রায় অর্ধেকটা পথ আসতেই শুরু হয় ঝুমবৃষ্টি। খানজাহান আলী বাধ্য হয়েই ওইখানে স্থানীয় একটি বাজারে সাইকেল দাঁড় করিয়ে বৃষ্টি কমার অপেক্ষা করতে থাকেন। এসময় তার নজর পড়ে ইলিশ মাছের ওপর। টাটকা ধরে আনা ইলিশ সকালে বিক্রির জন্য মাছ বাজারের আড়তে রাখা হচ্ছে। তাই দেখে খানজাহান আলীর খুব শখ হলো ইলিশ কিনবেন। মোটামুটি মাঝারি সাইজের ঝকঝকে রুপালি রঙের চারটা ইলিশ কিনলেন। আর তার বৃদ্ধা মায়ের জন্য পান কিনলেন।
ততক্ষণে কমে গেছে বৃষ্টি, খানজাহান আলী আবার ছুটে চললেন। তার সাইকেল নিয়ে। টাটকা চার পিছ ইলিশ কাপড়ের ব্যাগের ভেতর নিয়ে বেঁধে নিলেন সাইকেলের পেছনের স্ট্যান্ডে। পান জর্দা আলাদা ব্যাগে সামনের হ্যান্ডেলে ঝুলিয়ে নিয়ে, দ্রæত প্যাডেল মেরে এগিয়ে যাচ্ছেন বাড়ির পথে।
তিনি যখন মেইন সড়ক থেকে মাটির রাস্তায় নামলেন তখন রাত সাড়ে দশটা। সময় কিছুটা বেশি লাগল বৃষ্টির জন্য। এতটা পথ সে দ্রæত সাইকেল চালিয়ে আসলেও এই মেঠো পথে তাকে যেতে হচ্ছে খুব হালকা গতিতে, এবং সাবধানে, বৃষ্টিভেজা পিচ্ছিল পথ, তার উপরে এখনো মেঘাচ্ছন্ন আকাশের কারণে অন্ধকারটা একটু বেশি। অন্ধকার যাই হোক, খানজাহান আলীর এই চেনা পথে চোখ বন্ধ করেও সে চলতে পারে। কিন্তু সমস্যা করছে ঝিরঝিরে বৃষ্টি আর ভেজা স্যাঁতসে্যঁতে পিচ্ছিল পথ।
খুব ভেবে রাস্তার খানাখন্দ এড়িয়ে তাকে এগোতে হচ্ছে। রাস্তার দুই ধার ঘন ঘাস গালিচায় ঢাকা। মাঝ দিয়ে সাপের মতো একেবেকে তৈরি হয়েছে পথ।
যদিও তিনি এ গ্রামের আর দশজনের থেকে সাহসী মানুষ তবু মঠবাড়ির কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় কিছুটা হলেও ভয় অনুভব করেন খান জাহান আলী। এই পথে যাওয়ার সময় তিনি একাধিক বার টের পেয়েছেন অন্য কারো উপস্থিতি। যাকে দেখা না গেলেও টের পাওয়া যায়। আর গন্ধও আছে তার।
রাত এগারোটা বাজার বেশি বাকি নেই।
খান জাহান আলী দেখতে পাচ্ছেন মঠবাড়ির পরিত্যক্ত ঘাসে পড়া আস্তরণের অবশিষ্ট ইটের দেয়াল। যে দেয়ালকে ঘিরে রেখেছে পাতিবট অথবা পরগাছার শেকড়। বৃষ্টি এখন একদমই নেই তবে কিছুক্ষণ পরপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে আকাশে, আর সেই আলোতে মঠবাড়ির শেকড়যুক্ত দেয়াল দেখে মনে হচ্ছে জীবন্ত কঙ্কাল। বেত বনের ভেতর থেকে কী একটা বের হতে দেখা গেল, হতে পারে শেয়াল কিংবা বড় জাতের গুঁইসাপ। এরকম কিছু ভেবেই এগিয়ে যেতে লাগল, কিন্তু কিছু দূর যেতেই তার মনে হলো সাইকেলের পেছনটা ধরে কেউ টানছে!
খানজাহান আলী পেছনে তাকিয়ে কাউকেই দেখতে পেল না। কিন্তু নিশ্চিত কেউ ছিল, যে সাইকেলের স্ট্যান্ড ধরে টান দিয়েছে। খানজাহান আলী মঠবাড়িটা ক্রস করছে, ওই দিকে চোখ পড়তেই ভয়ের একটা শীতল ¯্রােত বয়ে গেল শিরদাঁড়া বেয়ে, বিজলীর হঠাৎ আলোতে দেখলো। মঠবাড়ির দেয়াল বেয়ে নেমে আসছে খানিকটা মানুষের মতো দেখতে কিন্তু মানুষ না। ঠোঁটের দুদিকে দুইদিকে ভয়াল বাঁকানো দাঁত বের হওয়া এক জন্তু! খানজাহান আলি খুব কষ্টে ভেতর থেকে উঠে আসা চিৎকার দমন করে সাইকেলের প্যাডেলে গতি বাড়িয়ে দিলো। এসময় আবারও কেউ টান দিলো তার সাইকেল ধরে, খান জাহান আলী টাল সামলাতে না পেরে পরেই যাচ্ছিল। ডান পা ফেলে সাইকেলের গতি থামিয়ে তার পড়ে যাওয়া থেকে রক্ষা পেল।
এরপর আরো জোরে সাইকেল নিয়ে ছুট দিলো।
তার বাড়ির দূরত্ব আর বেশি নেই, কয়েক মিনিটের রাস্তা। এসময় শুনতে পেল কারো মিহি গলার মায়া হাসি আর পেছনে তাকালেন না। তিনি একেবারে বাড়ির উঠোনে গিয়ে তবেই থামলেন।
ডাকলেন তার মাকে।
মা ঘরের দরজা খুলে হারিকেনের আলোয় দেখলেন ছেলের ভয়ার্ত ফ্যাকাসে মুখ, খানজাহান আলীর হাত পায়ে ভয়ের মৃদ কাঁপুনিও দেখতে পেলেন তিনি, এসময় ঘর থেকে তার স্ত্রী ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও বেরিয়ে এলো, কিন্তু মা সবাইকে থামিয়ে দিলেন। কাউকে ওনার কাছে যেতে দিলেন না। উনি একা ছেলের কাছে এসে জানা তিন মিনিট বিড়বিড় করে কিছু দোয়া কালাম পাঠ করে ছেলের সারা শরীরে তিনবার ফুঁ দিলেন। এবার খানজাহান আলিকে কিছুটা স্বাভাবিক মনে হলো।
গল্পটা এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারতো, কিন্তু শেষ হলো না।
তার স্ত্রী জানতে চাইলেন কি হয়েছে, জবাবে বললেন পড়ে বলতাছি। আগে ঘর থিকা পাঁচ ব্যাটারির লাইটটা আইনা দেও। কত বড় সাহস, ওরা আমার মাছ রাইখা দিছে। জবাবে তার স্ত্রীসহ সবাই মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলো। একজন ঘর থেকে লাইট এনে দিল, পাচঁ ব্যাটারির টর্চ লাইটের আলো ছিল বেশ জোড়ালো। খানজাহান আলী পাশের বাড়ি থেকে তার দুই ছোট ভাই ও দুই চাচাকেও সাথে নিলেন। আর নিলেন লম্বা গাছ কাটা দা, বর্শা। সবাই ডাকাত ধরার মত ধাওয়া করে দৌড়ে গেল মঠ বাড়ির সামনের বেতবনের ধারে।

খানজাহান আলী ও তার এক চাচা যেতে যেতে, কাঁচা কিছু কচমচ করে চিবিয়ে খাওয়ার মতো শব্দ শুনতে পেয়ে দাঁড়িয়ে গেল। লাইট জ্বালিয়ে বেত বনের ভেতরে ঢুকল ওরা সবাই। আর দেখলো, চারটা ইলিশ মাছের মধ্যে একটা এক তৃতীয়াংশ পড়ে আছে এক জায়গায়, আর একটার মাথার অর্ধেকটা, আর একটার লেজের অংশ। খেয়াল করলে দেখা যাবে, যে এটা কোন গুঁইসাপ বা শেয়াল কিংবা কোনো চেনা প্রাণীর দাতের কাঁমড় না।
খানজাহান আলী ও তার এক ভাই সেগুলো কুড়িয়ে নিলো। লাইট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খুঁজে দেখল কাউকে দেখা যায় কি না, বর্শা ও দা দিয়ে বেশ কয়েকবার আঘাতও করল। তারপর মাছের উদ্ধার করা না খাওয়া অংশগুলো নিয়ে এলো বাড়িতে, যদিও তার স্ত্রী এই মাছ রান্না করতে রাজি হয়নি। তবু খানজাহান আলী এই মাছ দেখিয়ে সবার কাছে এটা প্রমাণ করতে পেরেছে যে, সাহস থাকলে ভ‚তের মুখ থেকেও মাছ ছিনিয়ে আনা যায়।